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Lenguaje libertario

Este libro intenta contener un lenguaje inclusivo y no sexista. 
La pretensión es no caer en estereotipos discriminatorios ni en 
manuales fríos o letras correctas y de laboratorio. La búsqueda 
es de una libertad que transpire cambios y pueda ser cambiada. 
Por eso se intercalan femeninos, masculinos, x, todas, todos, to-
des o barras de ellos/ellas, el uso de la e, invenciones como tuttis, 
palabras batalladas como femicidios y clasisismos resignificados 
o juegos de palabras en la corazonada de letras que convoquen a 
ser leídas y a abrir fronteras sin corsets ni reglas fijas. El lenguaje 
es una forma de batalla. La palabra es transformadora y dinámi-
ca. Y nuestra pelea también busca la acción, el goce y la poesía. 
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Introducción

No voy a parar hasta que mi hija tenga 
los mismos derechos que mi hijo

El punto G: género, generación y goce

“Esta es la revolución de las hijas. Y a ellas les tienen que dar 
el derecho a disfrutar sin morirse, sin tener miedo, sin menos 
derechos que sus novios, amigos y hermanos”, les pedí a los di-
putados/as que asistieron al debate, abierto a la sociedad civil, 
en el que fui invitada como periodista, el 24 de abril del 2018, 
después de escribir cientos de artículos, durante más de veinte 
años, sobre el impacto del aborto clandestino en Argentina y en 
Latinoamérica. 

Más allá de las respuestas institucionales –la Cámara de Di-
putados aprobó el aborto legal, seguro y gratuito y la de Senado-
res lo rechazó en un proyecto que vuelve a presentarse y que sigue 
en la agenda política y legislativa– la interpelación a la revolución 
de las hijas se asentó como un dardo en un cambio de 180 grados 
en la vida familiar, educativa, periodística, política, amorosa, cul-
tural y social de la Argentina y, a distintos niveles, pero con una 
alta incidencia, en Latinoamérica: México, Colombia, República 
Dominicana, Brasil, Chile, Ecuador, Perú, Bolivia, Cuba, El Salva-
dor y tantas regiones de tierra fértil y machismos en resistencia. 

Las adolescentes hablaron en el Congreso. Tomaron la pala-
bra. Pero no solo entre los pupitres que los cuadros del Salón de 
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12 · La revolución de las hijas

los Pasos Perdidos muestran sin una sola mujer, entre sus habi-
tantes ilustres de una historia perdida en las reivindicaciones de 
las identidades feminizadas. Si el pueblo quería saber de qué se 
trataba en la historia de la Revolución de Mayo, ahora las chicas 
sí saben y no lo dejan de hacer saber. Si los paraguas marcaron 
la escenografía de la independencia como Virreinato de España, 
es el brillo violeta y los pañuelos verdes los que construyen los 
signos de una autonomía corporal e intelectual que no hay tor-
menta que frene. 

La pelea por el aborto no fue porque solo las jóvenes abortan 
y, mucho menos, solo por el aborto. La pelea fue en los colegios 
para poder ir solas a la escuela, para patear las pelotas en los re-
creos, para comer las mismas milanesas que los hermanos en las 
mesas, para darse besos con otras chicas en los bailes donde los 
padres venden rifas para los buzos de egresades que se bordan 
con e, para tomarse el colectivo sin tener ojos en el culo (con 
cuerpos avergonzados de cada pliegue de su carnadura) porque 
cada una nace y vive con las manos apoyadas sin poder evitar la 
posesión sobre su piel con el asco como ráfaga, por poder viajar 
con sus mochilas sin que estar juntas sea visto como estar solas, 
por poder disfrutar del sexo sin dejar de ser consultadas si quie-
ren y hasta dónde las manos que las bajan, porque no quieren 
que su palabra valga menos cuando se postulan a delegadas en 
sus divisiones o que les expliquen lo que ya saben o las callen 
cuando sus argumentos encuadran. La pelea es infinita y es múl-
tiple porque así es el deseo. Y la mirada abierta a discernir las di-
ferencias y hacer de la diversidad una apuesta y no la trastienda 
de ser discriminadas. 

Las chicas ya no aceptan en las mesas los chistes machistas. 
Vuelan los manteles y los platos de las convenciones en las que 
la risa parecía tapar la subestimación a las nenas, tratadas como 
serviciales, tontas y santas y los cuidados a los nenes tratados 
como oradores privilegiados, playboys y agasajados permanen-
tes y en potencia. Los padres discuten, se ofenden y bullan, pero 
traban su lengua antes de hablar, escuchan a las chicas que cria-
ron interpelarlos más que a ninguna otra personalidad social y 
–no sin tensiones, ninguna revolución es sin tensiones– desen-
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Introducción · 13

cuentros, distancias o rispideces, se transforman en otros padres 
de los que fueron con ellos y de los que ellos eran con sus hi-
jas. Algunos de esos padres son diputados, senadores, políticos, 
presidentes, periodistas, economistas, ilustradores, heladeros, 
escritores, ferroviarios, administrativos o kiosqueros. No es ne-
potismo (el privilegio de las herederas como forma de reinado 
antidemocrático), sino una revolución generacional en la que las 
que vienen transforman las formas de criar y gobernar: desde la 
manera de poner o sacar la mesa en Navidad hasta las normas 
que rigen los protocolos secundarios, universitarios y los juegos 
en las clases abiertas de natación o la legislación nacional.

Las madres también cambiaron la historia y la historia de 
sus hijas las cambiaron a ellas. Se tiraron los manuales que las 
mostraban como enemigas y competencia y empezaron a forjar 
alianzas, más allá del cuidado, de disfrute, complicidad y defen-
sa. Las que enseñaron a ser libres tuvieron que aguantar el ca-
chetazo de la libertad en una interpelación sin tregua. Las que 
no se animaban a despuntar la liberación se vieron corridas a 
liberarse y empezar a hacerse mutua compañía o a ver cómo la 
revolución defendía que ellas también llegaban cansadas de tra-
bajar y no tenían que ser las únicas con la función de cocinar. 
Las que nunca habían sido escuchadas se vieron repentinamente 
comprendidas. Y las que hablaban para dar cátedra tuvieron que 
escuchar. Otras, aún nombradas como feministas, empezaron a 
aprender o a comprometerse junto con sus hijas. No se puede 
estar atrás de quienes se quiere poner por delante en la vida.

Y si el feminismo defiende el derecho a decidir y a ser madre 
o a no serlo, a tener hijos/as y a no tenerlos/as, la revolución de 
las hijas no es un nuevo mandato de maternidad política, sino 
una forma irreverente –pero real– de entender que las genera-
ciones protegen y potencian, no solo desde el cuerpo, la biología 
o la crianza personal y privada, sino desde los discursos, el hu-
mor, la música, la literatura, las marchas, la militancia, la do-
cencia y el trabajo que siembra y energiza. No es una revolución 
puertas para adentro, sino una revolución callejera y plural, que 
cambia el paradigma de la maternidad y la obligatoriedad de 
la feminidad cuidadora, que libera y que recibe, que aprende y 
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14 · La revolución de las hijas

deconstruye, que abriga y no pregunta si llevan el saquito puesto, 
sino que grita en una marea que salta las olas y se moja más allá 
de los roles fijos, las edades y los mandatos sociales. Y en la que 
todxs surfean más allá del horizonte que tenían impuesto. 

Si en la historia la infancia como sujeto/a de derecho tiene 
pantalones cortos (como los que mi abuelo Benito contaba que 
se ponía, a principios del siglo XX, mientras trabajaba desde los 
13, se enfrentaba a sus patrones, sufría el frío en sus pantorrillas 
por no llegar a la talla social y métrica de un adulto) y la juventud 
fue exacerbada como referente de la revolución sexual, el rock y 
la psicodelia en los sesenta o la más aguerrida apuesta a la revo-
lución política y las guerrillas en toda Latinoamérica (con las des-
apariciones, secuestros, violaciones y torturas como respuesta de 
las dictaduras latinoamericanas coordinadas por el Plan Cóndor 
en Sudámerica o justificadas en la falsa lucha contra el narcotrá-
fico, las maras o las pandillas en Centroamérica); si la historia 
tiene a los adolescentes también como víctimas (La Noche de los 
Lápices como caso testigo de la crueldad contra las chicas y chi-
cos que querían cambiar la realidad y viajar con boleto estudian-
til hacia una sociedad más justa), la revolución de las hijas marca 
un cambio de época y a una actora política central: las pibas. 

Nunca me latió tanto el corazón

El tuit fijado es lo más parecido a un amor para toda la vida que 
conocí hasta ahora, que sé más de causas indelebles que de amo-
res para toda la vida (con todo lo que eso me hace doler el cora-
zón). El tuit fijado es una elección de quién sos y qué querés decir 
en tiempos en los que la bio es una forma de lápida de pie y el tuit 
que fijás, un legado sin velorio. El discurso que di en el Congreso 
de la Nación para pedir la aprobación del aborto legal es mucho 
más que un texto preparado mientras peinaba a mi hija Uma en 
la intimidad política de la maternidad, que hilvana ideas en los 
diez minutos en los que las hijas se detienen mientras el pelo 
deja pasar el peine; es mucho más que decidir escribir algo para 
decirlo sin leer y mirar de frente; es mucho más que la taquicar-
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Introducción · 15

dia que llevó a un cardiólogo radial a preocuparse por mi salud, 
a mi sobrina Huayra a ensayar preguntas en el patio del domingo 
y a mi hermana Daniela a intercambiar consultas como ritual de 
martes y complicidad verde vida. Es también mucho más que 
cada nota hecha durante años todos los miércoles de cierre de 
Las 12, pedida y pensada junto a mi editora Marta Dillon y a mis 
compañeras de equipo y es más que crecer leyendo a Mariana 
Carbajal abrir camino; es más que las mil veces que pasé info y 
que averigüé datos y es más que lo que nunca conté:

Hasta 1926 las mujeres solteras, viudas o divorciadas no fueron 
consideradas legalmente iguales a los varones. Recién hace más de 

La revolución de las hijas es nuestro momento 

“
El feminismo es el movimiento que me salvó de un océano 

en el que me ahogaba, que nosotræs no somos las culpa­

bles, que no somos exagerades, que mi cuerpa no tiene que ser 

como la de la que aparece en la propagandas, que no está mal 

si me atrae otra mujer. Es tanta la fuerza que me genera esta 

ola verde que cada vez arrasa con más energía, que mis ganas 

de salir a las calles a luchar son cada vez más enormes. La re­

volución de las hijas es nuestro momento. Somos læs de esta 

generación, læs que después de tanta lucha y tantas marchas, 

tantos llantos, tantos abrazos sororos somos quienes vamos 

a vivir en un futuro donde todo eso haya valido la pena. Que 

toda la energía que utilizamos no fue en vano. Somos el ahora. 

Somos læs que batallamos en nuestras casas. Salimos a las 

calles con nuestros pañuelos verdes que ya forman parte de 

nuestra vestimenta. Salimos a las calles enojadas y empodera­

das. Salimos a las calles porque ya no nos vamos a quedar con 

los brazos cruzados mirando cómo nos van matando. Estamos 

más fuertes que nunca, y nada ni nadie nos va a poder callar 

jamás.”

Julieta Galeano, 17 años, estudiante secundaria, Caballito,  

Ciudad Autónoma de Buenos Aires
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16 · La revolución de las hijas

noventa años las mujeres dejaron de ser consideradas incapaces. 
En 2018, casi un siglo después, el Congreso de la Nación tuvo que 
aprobar la capacidad de disfrutar sin la guillotina de la clandes-
tinidad como precio al goce. La capacidad civil y la igualdad no 
van a ser reales hasta que el derecho a gozar no esté garantizado en 
plenitud, igual que para los varones. No les vengo a pedir que lega-
licen el aborto porque el aborto ya es legal. Es legal por causales. Les 
vengo a pedir que terminen con las inequidades de clase, de regiones 
y de falta de acceso a la información.
En Formosa la mortalidad materna es de 12,3 muertes cada diez 
mil nacimientos. En la ciudad de Buenos Aires, en cambio, es de 1,5 
cada diez mil nacimientos. Una mujer formoseña tiene ocho veces 
más riesgo de morir por su embarazo que una porteña.
El aborto es legal sotto voce. Y venimos a levantar la voz para rom-
per el silencio. Las periodistas con perspectiva de género escribimos 
la información con dificultades, pocos espacios y precarización. Y 
necesitamos que esa información llegue a todas las mujeres y per-
sonas gestantes. Las que no se enteran que tienen el derecho no lo 
pueden ejercer y eso es una vulneración de derechos.
Les vengo a pedir que asuman la responsabilidad del cupo femeni-
no. La política tiene que estar al servicio de las mujeres.
Hay una revolución de las mujeres. Hay una revolución normati-
va. Tiene que saldarse la gran deuda de la democracia con el aborto 
legal, seguro y gratuito. El aborto ya es legal por el fallo F.A.L. y por 
el Protocolo de Interrupción Legal del Embarazo del [ex] Ministe-
rio de Salud. Les vengo a hablar de su responsabilidad en que ese 
derecho sea para todas las mujeres y para que corran los obstácu los 
y saquen los clavos en el camino a los derechos.
Este debate enaltece a la democracia, la transversalidad enaltece 
al movimiento de mujeres. Les toca a ustedes la responsabilidad 
de ampliar derechos. Si solo se aprueba la rubricación de los de-
rechos ya establecidos este debate no habrá servido de nada. Hay 
que legalizar el aborto sin obstácu los, sin restricciones, sin frenos, 
sin excusas, sin atajos a más sufrimientos, dilataciones y evasivas.
Esta es la revolución de las hijas. Y a ellas les tienen que dar el 
derecho a disfrutar sin morirse, sin tener miedo, sin tener menos 
derechos que sus novios, amigos y hermanos. Yo no voy a parar 
hasta que mi hija mujer tenga los mismos derechos que mi hijo 
varón.
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Introducción · 17

Les vengo a pedir que cumplan con su responsabilidad. La Corte Su-
prema de Justicia de la Nación ya honró el ingreso de la primera for-
mación con mujeres. Les vengo a pedir que cumplan con el mandato 
de Carmen Argibay que resolvió fallar en el caso F.A.L. cuando el 
aborto en el que se basa la sentencia ya estaba resuelto. Fue una deci-
sión jurídica y política. Fue un mandato para las mujeres: no se in-
gresa al poder para retroceder derechos, se ingresa para ampliarlos.
Si la ley que salga de esta cámara pone más piedras en el camino 
que el fallo F.A.L. y el Protocolo del [ex] Ministerio de Salud, este 
debate será inocuo. No se puede retroceder, se tiene que avanzar.
La discusión sobre si legalizar lo que ya es legal es ciencia ficción. 
Lo importante es discutir si un derecho ya existente va a ser para 
todas o van a meterle piedras en el camino con el formato engañoso 
de la letra chica legislativa.
Les vengo a pedir que se hagan cargo de su responsabilidad. El Pro-
grama de Salud Sexual y Procreación Responsable ya lo hace. Los 
abortos legales se cumplen en la Argentina. Hubo cuatrocientos en 
2015 y quinientos en 2016. Nos faltan cifras oficiales, pero sabe-
mos que el 76,7 por ciento de las muertas por la clandestinidad del 
aborto pierde la vida en hospitales públicos; el 13,95 por ciento en 
establecimientos privados; el 7 por ciento en el domicilio particu-
lar y el 2,33 por ciento en otros lugares. Por lo que treinta y tres 
de las víctimas de los femicidios por la clandestinidad del aborto 
son desclasadas de la medicina privada y apenas seis accedieron a 
sanatorios privados.
No se necesita innovar, se necesita garantizar, informar, sacar el 
aborto del silencio y quitar los obstácu los del camino.
Les vengo a pedir que cumplan con el mandato de un país pionero 
en Latinoamérica en derechos de género. El primer país en aprobar 
el matrimonio igualitario y la identidad de género. El aborto legal 
es un reclamo de las mujeres afro, originarias, jóvenes y pobres de 
toda Latinoamérica. El aborto es una pelea por la vida.
Les vengo a pedir por su responsabilidad con Naciones Unidas. La 
Argentina se comprometió, en 1990, a bajar en 2015 la tasa de la 
mortalidad materna a 1,3 y actualmente es de 3,4 muertes cada diez 
mil nacimientos. La principal causa es la clandestinidad del aborto. 
La Argentina está en falta. Ahora es su responsabilidad modificarlo.
Les vengo a pedir por su responsabilidad por las cuarenta y seis 
muertas por los femicidios de la clandestinidad del aborto. Eran 
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muertes evitables como se evitan y son cero en Uruguay y son cero 
en Rosario donde el aborto legal no tiene obstácu los. Estas cuarenta 
y seis mujeres deberían presenciar el debate y no estar bajo tierra. 
Sus muertes evitables y el Estado tiene la responsabilidad de no ha-
berlas evitado.
Ahora ustedes tienen la suya. Es su responsabilidad que el acceso al 
aborto legal no tenga más obstácu los.

No somos huérfanas emocionales, ni queremos serlo

Ese día, 24 de abril de 2018, empezó a nacer este libro, que in-
tenta aprender de las hijas, su potencia, su glitter y ganas, pero 
también vincularlas con las mujeres que las precedieron y que 
llenan de contenido su lucha, nuestra lucha, las de todas, todos, 
todes. Este libro busca también ser una foto del momento de po-
tencia feminista que vivimos en la Argentina. 

En marzo de 2019 la Asociación de Fútbol Argentino (AFA), 
luego de casi cien años de fútbol femenino durmiendo en colec-
tivos durante los viajes (sin hoteles, ni viáticos), en horarios extra 
nocturnos y sin darles lugar en los clubes, finalmente, mandó su 
profesionalización. Lo lograron las jugadoras, con Maca Sánchez 
a la cabeza y la pionera del futbol feminista en la Villa 31 Mónica 
Santino, entre otrxs, que no bajaron los brazos ni se conforma-
ron con lo que el establishment tenía para ofrecerles. Antes echa-
ban a las mujeres a piedrazos para que no ocuparan los arcos y 
ahora tienen que reconocerlas oficialmente. Las nenas pedían en 
los recreos poder jugar y no quedarse sentadas mirando la pelota 
pasar. La revolución de las hijas entró a la cancha y no hay con-
tragolpe que las pueda sacar.

Este libro es también la necesidad de poner en circulación 
lo escuchado, escrito, marchado y abrazado a lo largo de más de 
dos décadas de periodismo, maternidad y feminismo. Entrevis-
tar, contar, escribir y escuchar implica poner el cuerpo, ponerlo 
más de lo que se puede, que duela, ponerlo y exponerse (más de 
lo que da el cuero) en un país sin respuestas oficiales y sin ins-
tituciones suficientes. Hacer periodismo feminista es sentir la 
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impotencia de no poder ayudar y que se pida ayuda a periodistas 
y no a los entes gubernamentales, es no dormir pensando en las 
nenas que pueden ser arrancadas de sus casas para ser revincu-
ladas con sus abusadores, es brindar con sus madres cuando no 
las pueden criminalizar, es avisar que se está cenando o buscan-
do de la escuela a les hijes porque también se materna, es escu-
char en cada Feria del Libro (en cada provincia del Norte al Sur) 
historias de cómo son discriminadas las docentes por enseñar 
educación sexual, festejar con risas en los barrios de tierra los 
chistes de las que cuentan que un marido compra un limón pero 
pregunta si hay limón para no levantarse a buscarlo, es conocer 
en cada Encuentro de Mujeres otras geografías y otras miradas, 
es aprender en cada entrevista la historia de Guatemala o de 
Esteban Echeverría, es hilar en cada viaje por Perú, Colombia, 
México o República Dominicana que la historia tiene que ser 
latinoamericana y no eurocentrista (tener perspectiva de clase 
y no ser racista) que las venas abiertas nos recorren a todas. Es 
la chica a la que miraban por la cámara web en el baño de Lima 
(en una nueva forma de acoso sexual laboral) y te lo cuenta en 
un viaje mientras los anti derechos piden hacer retroceder la 
educación sexual y la piba a la que acosaban en su oficina de La 
Plata (que te escribe por Instagram) la persigue el machismo, y 
es la torta maltratada por su jefe por lesbiana (que toma un café 
en donde pide no ser más abusada) y es la que llora sin decirte 
nada y le reconocés los golpes en las lágrimas. Nos abraza el do-
lor y nos empuja el deseo de libertad y goce. 

El periodismo feminista no derrama, igual que el liberalismo, 
sino que llama, lee, construye, viaja, hace kilómetros, recorre te-
rritorios, provincias, países, unifica y diferencia, comparte con 
las otras y traza un mapa. Se queda discutiendo, pelea, llora y 
putea. Trasnocha y golpea. Teme y timonea. Tipea y topa. Tiene 
miedo y avanza. Porque no somos coherentes sino contradicto-
rias y capaces de pelear aun cuando las piernas jadeen la respira-
ción de las hambrunas heredadas.

Ser periodista feminista es, aunque duela, joda y sea la in-
justicia que clava la espina en la que la sed se queda en el de-
sierto que frena los latidos, pagar precios siempre: la subes-
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timación profesional (no sos, no valés, no te creas, no podés, 
quién te creés, no pidas, no reclames, no te animes, sos suerte 
de época) y la clavada cuerpo a cuerpo, con vistos o a la vista 
para que la mirada no olvide que se es desclasada de las cari-
cias que cruzan las piernas desparramadas de camas alquiladas 
como augurio de alegría, convertidas en tiniebla de despido o 
del baile que aprende a moverse suave aunque invite a ver peces 
de colores donde el océano no mostraba nada a primera vista 
entre la marea calma. Es, también, que te manden a escribir 
cuando te dejan como una vendetta explícita por no ser mudas 
de letras. Es quedarse sin amor o sin abrazos como venganza 
en la puerta (a veces en una cofradía que disfruta de la humi-
llación como si ser feminista fuera sinónimo de ser blindada y 
quedar arrodillada o en los temblores del desprecio por no a 
callar las ideas), es que la exhibición de la perversión se burle 
de los corazones frágiles. Sin corazón y fragilidad no les daría-
mos la mano a tantas. No intentaríamos salvar y salvarnos. No 
pondríamos el cuerpo para detener la violencia. No nos volve-
ríamos hermanas sin sangre cuando la estafa del (dolor) cerca-
no nos desfalca. No cuidaríamos antes que gatillar el odio o el 
olvido y, mucho menos sufriríamos, la ingratitud por las manos 
tendidas. Pero por el corazón frágil las flechas se tiran a los ojos 
y con los poros sangrantes. Escribir con perspectiva de género 

Nuestra revolución es elegir una pelota

“
Nuestra revolución es elegir una pelota por sobre una 

muñeca. Es elegir pelear y luchar todos los días contra la 

opresión y la discriminación. Nuestra revolución es resistir. Es 

patear los estereotipos socioculturales que nos quieren impo­

ner. Nuestro sueño es la profesionalización del fútbol femenino 

y nuestra revolución es haberlo logrado. Pero nuestra batalla 

seguirá siendo la búsqueda de un fútbol feminista y disidente.” 

Maca Sánchez Jeanney, 27 años, futbolista, Santa Fe
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es ser cuestionada siempre, por el enemigo que amenaza, el que 
gana pero subestima, el que cree tener más talento y tilda de 
moda, suerte o de litreratura frívola la palabra acompañada por 
un movimiento que lee y escribe como forma colectiva de calle y 
de pancarta. Duele cada costo en el ninguneo del trabajo y due-
le –más– que te manden a escribir cuando te quitan del cuerpo 
de mujer por escribir sin cuarto y sin cuerpo hegemónico ni 
armónico, sin sumisión y sin chaleco antibalas. 

Y que siempre, a todo, a subir la voz, a temblar, a llorar, a co-
rrerse, a no aguantar o a ser buena, a remar sola, a buscar el tacto 
o a decir basta, la respuesta sea igual, y no por igual menos do-
lorosa: “Es una loca”. Así las cuentas sacan de la racionalidad la 
posibilidad de jugarse para que la vida no sea una tierra arrasada 
sino una danza en la que los pies del otro y de la otra sí importan. 
Es una posibilidad en la que pisarse sea un accidente y no una 
forma de crueldad contemporánea que quita el cuerpo y hace del 
giro una fragilidad en la que la espalda se vuelve un disparo en el 
centro de sicarios sin fracaso en lastimar como estrategia de un 
poder rancio.

Se sufre pero no se arruga. Porque la fragilidad no es orgu-
llo, pero el orgullo es que la fragilidad no amedrente. Y el futuro 
es un fruto que no se deja de buscar cuando las chicas te piden 
en Barranquilla, Colombia, con el carnaval en puerta, no ir a la 
universidad en pollera para que la libertad sea de ellas y no de 
los que en nombre de la libertad explotan el dolor de no dejar 
caminar y de atragantar el desprecio como forma de opresión. 

Se pelea con padres que piden que las notas las escriban va-
rones para que la palabra esté legitimada, con gremialistas que 
no entienden que el abuso no puede estar protegido por inmuni-
dad sindical, se reciben amenazas que nos nombran como con-
chudas, cáncer o potrancas, feminazis e insultos que intentamos 
dar vuelta como las cabecitas negras de todo lo nombrado como 
innombrable, incomible o incogible. 

Hacemos del amor la palabra y de la palabra un amor desa-
fiante que buscamos aunque se escabulla entre los cuerpos que 
se escapan del sacrilegio de la amenaza y la humillación para 
levantar la pollera y que las caderas ardan. Escribimos un perio-
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dismo sensible y lloramos en los baños de las redacciones, escri-
bimos al lado de la cama y hacemos de la cama un altar que arde 
de desamparos en los que anudamos la esperanza roja para que 
la lucha por la pasión no nos cobre –para siempre– el punzón de 
ser vengadas.

Miramos a la chica alta de Mendoza decir que también es 
clavada y le decimos que no puede ser y le proponemos orgullo 
en cada abrazo, corremos a la que tiene las piernas tan anchas 
como nuestros viajes para que la selfie sea para todas y no para 
las que entran en las poses livianas, reconocemos las caras de 
quienes nos preguntan y esquivamos las esquirlas de quienes 
piensan que la diferencia es enemiga. Tampoco creemos que el 
trabajo es sacerdocio porque defendemos el trabajo y no el fe-
minismo como forma moderna de religión beata. El feminismo 
carnívoro no entiende que el enemigo está enfrente y no al lado. 
Y la demanda insaciable supone que escribir es tirarse a la lava 
de dejar de ser para entregarse a un sacrificio de monja o madre 
con la vida confiscada contra el que luchamos como mandatos de 
maternidad obligatoria y clásica. 

Cortamos una entrevista en Perú y nos paramos para anun-
ciar que es un engaño cuando nos dicen que somos foráneas que 
venimos a imponer la educación sexual y que ya está comproba-
do lo mal que hace que las madres trabajen y que ese mal gus-
to debería dejarse hasta que por ls menos los niños cumplan 10 
años porque, está comprobadísimo, por culpa de las mujeres in-
dependientes se están criando huérfanos emocionales. Decimos 
que es una trampa porque conocemos que al enemigo a veces no 
le basta con la paciencia o la pedagogía, sino que busca la Inqui-
sición moderna. Y hacemos también la pregunta obvia: “¿Quién 
podría creer que la maternidad sería más fácil (y apta para salir 
de casa) a partir de los 10 años?”. Solo quien no conoce la revolu-
ción de lxs hijxs puede creer que tener hijxs de 11 o de 15 es más 
fácil que de 5 o de 8. Y lxs hijxs que saben que sus madres traba-
jan, desean y luchan no son huérfanos emocionales. Son los hi-
jos, hijas e hijes de madres laburantas, solas, lesbianas, diversas, 
acompañadas, luchadoras, aguerridas, sensibles, lloronas, de las 
que paran la olla y el postre y van a buscar a las fiestas y charlan 

PEKER-La revolucion de las hijas.indd   22 10/4/19   09:55



Introducción · 23

en la merienda o viajan como plan de una maternidad que es 
también trabajo y es también goce. Porque una revolución que 
se gesta con amor y goce no nace sola. Nace de una generación 
de historias que se cuentan, se luchan, se comparten y se miran a 
los ojos, abrazadas como una receta que se lega y se recrea. Cada 
vez mejor, cada vez más sabrosa. Como agua para un chocolate 
picante –en nombre de la maestra mexicana Laura Esquivel– y 
pujante: las hijas de la golosidad de la palabra escrita y el sabor 
intangible de los orgasmos en cada sonrisa. 

Escribimos para no esperar. Escribimos para cambiar la his-
toria. Escribimos porque la felicidad no puede dormirse hasta 
que la escriban quienes nos borraron. Escribimos porque el fu-
turo todavía no está escrito. Y estamos para tomar la palabra. Y 
hacerla tan nuestra como multiplicada. 

Lo personal es político, lo político es más allá de lo 
personal

El embarazo que perdí, la angustia de dejar de ver latir en el es-
pejo tecnológico de un amor detenido, el legrado cruento en el 
quirófano de un sanatorio en donde la anestesia nunca logró lle-
varse el dolor y el destrato al que fui y somos sometidas todas las 
mujeres –en un aborto espontáneo o uno buscado– nos aúnan 
en la pérdida, la sangre y la sospecha. Escribí, como siempre, con 
la pluma hincada en el dolor que nadie nombraba y ese hospital 
cambió su protocolo pidiendo que nombren nuestra sangre, que 
no duerman nuestro duelo, que no criminalicen nuestras deci-
siones o nuestras pérdidas.

Ser mujer es poner el cuerpo y, a veces, no ponerlo. No todas 
somos iguales. Una y mil veces conté abortos y nunca conté que 
no aborté, no queriendo. No se necesita vivir el deseo o el dolor 
para contarlo y, mucho menos, para lucharlo. El aborto legal es 
un derecho. Es un mandato para la libertad y para que el goce no 
tenga la sombra del miedo acechando entre la vitalidad más des-
pierta de los cuerpos. Nunca necesité abortar y, de todos modos, 
sufrí un aborto. Lo llaman espontáneo. Así como nos llaman es 
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como nos desangran. La discriminación no es espontánea sino 
histórica. Y no es selecta sino siniestra. Se da siempre. Por que-
rerlo o por no quererlos, por santas o por putas, por madres o por 
aborteras. Por ser mujeres, travas, lesbianas o binaries. Por lo que 
queremos ser y no solo por lo que se condena. Porque no alcanza 
con ser mujer y tampoco se necesita ser mujer para luchar por de-
rechos para todas. No hace falta decidirlo o necesitarlo, sino de-
sear con un pulso incorrompible que el derecho a decidir sea una 
forma de volver a parir a nuestras hijas. Libres. Iguales. Gozosas.

Las princesas sí reman (en dulce de leche repostero 
también)

Mi hija pregunta “¿Ya está?” cada vez que el pelo se vuelve excusa 
para retenerla un poquito más antes de que se vaya a ese lugar 
que se llama adolescencia y que cambia el cordón umbilical por 
Instagram y genera una separación que el cepillo esquiva hasta 
el final de los días en donde se desliza el amor que comparte pa-
labras.

“¿A ver qué te parece?”, le pregunté cuando terminé de escri-
bir el texto para defender el aborto legal en el Congreso.

Porque fue ella quien cambió mi historia, a quien parí sin dar 
la mano ni tener manos de las que agarrarme, con la leche que 
bajaba entre lastimaduras y soledades y un apego que no cambio 
por ningún amor; ella, con sus rulos que se volvieron flequillo y 
su cuerpo compartiendo reposeras con el mío durante veranos 
sin colonias y piletas en donde el hacer upa también se extiende 
hasta después de la primera infancia. A ella, a quien le digo que 
combato el machismo, aunque aún no le gané y a la que cuido de 
la voracidad de la desigualdad en la calle, le dedico este libro y 
esta lucha. Para que sea igual pero, sobre todo, para que sea libre 
y para que esa no sea una libertad robada al riesgo, sino ganada 
al miedo. Porque su sonrisa es la batalla subida a los hombros de 
la maternidad caminada.

Una vez, en Chascomús, alquilamos un bote y le dieron los 
remos a su hermano y a su primo. “La princesa no va a remar”, 

PEKER-La revolucion de las hijas.indd   24 10/4/19   09:55



Introducción · 25

dijo, el que se quedó con mi dinero a cambio de la locación de 
prejuicios. Yo callé en un intento de bajar del ring como forma 
vital de nadar a contracorriente. Y ella no perdonó mi silencio. 
“El príncipe” le dijo al que no le dio los remos. Y arremangó sus 
brazos y pidió que la pelea no cese ni en una tregua de verano. El 
machismo es una forma constante de Maquiavelos modernos. Y 
ella, Uma, es la que impulsa que la lengua no duerma hasta que 
el río la vea nadar sin frenarla. Su nombre proviene del aymara 
que homenajea el agua. Y ella la defiende como un derecho a 
brazo extendido. 

La revolución de las hijas es mi hija.
La revolución fue tenerla, quedarme con ella cuando Uma 

–diosa, agua, deseada– y yo éramos una y rodamos solas por las 

Las hijas no tienen por qué cargar con nuestras mochilas 

“
En esta revolución me parece importante transmitirles a 

las hijas, sobrinas, hijas de amigas, que ya no tienen por 

qué cargar con nuestras mochilas ni las mochilas de sus abue­

las o de las generaciones anteriores. El movimiento de mujeres 

tan fuerte que se está dando en este momento nos otorgó a las 

de 35 para arriba la posibilidad de dar esa batalla en presente. 

El ‘ya no nos callamos más’, el ‘basta de violencia’, el ‘yo te 

creo, hermana’, hablar de aborto, el valor del deseo, todo eso lo 

estamos pudiendo decir por la fuerza que nos da el movimien­

to de mujeres y el feminismo que está alumbrando un mundo 

nuevo. Y los varones con los que se relacionen, no son los que 

hicieron daño –en caso de que haya pasado– a sus madres, sus 

tías y sus abuelos. Son otros, nacieron en otra época, están 

creciendo en la marea verde y violeta. Para las hijas, sobrinas y 

las pibas más jóvenes queda el dar esa pelea pero sin la carga 

que tenemos nosotros. No más mochilas para ustedes ni mo­

chilas para los pibes. Ellos pueden ser grandes aliados, a los 

más grandes les cuesta un poco más.”

Ana Correa, comunicadora, 50 años, mamá de Felipe (14) y 

Malena (11), Palermo, Ciudad Autónoma de Buenos Aires
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escaleras y salimos adelante juntas, en mis hombros, dejadas en 
la calle una noche de cumple, vueltas a amar, a armar, a jugar, 
compartiendo rompecabezas y juegos de mesa, pegadas hasta 
que la adolescencia cortó todo lo que merece su independencia, 
caminando senderos de flores amarillas que se convirtieron en 
señal y marchas agitadas, en saltos y egresos con pañuelos que 
no son solo por el aborto legal, sino por su derecho a quedarse 
en la plaza o a vestirse cómoda o a chapar sin géneros y ponerse 
chombas que no tengan talle ni sexo, a darnos la mano cada vez 
que duele lo que duela juntas y a reírnos en viajes donde carga 
como mochilera porque los caminos ya son tan suyos como la 
libertad.

Y en ella a todas, a todes, a muchas, las chicas, les chiques, los 
que se renombran y se rebesan sin pedir permiso.

Las que veo amando sin reglas, sin soltar los brazos, sin vuel-
tas en los cumpleaños de donde me expulsan y en los que sin ver-
güenza también se besan. Y van entre ellas y entre ellos, y el deba-
te sobre el lenguaje inclusivo desaparece como las golosinas del 
mismo trencito de la infancia en donde los caramelos pueblan el 
patio de gritos y papeles en pijamadas que no se acaban en el bal-
cón o la noche y los colchones apilan las risas que no encuentran 
grietas ni abismos. Patinan en un agua en la que no necesitan 
nada para sentirse empapadas. Los abrazos se abrazan. Y el día 
del final de séptimo grado los pañuelos verdes aparecen como 
vinchas, como lazo, como muñequera, como tobillera, como títu-
lo de egreso de la infancia. Porque no dice solo derecho al aborto. 
Dice todo eso que las adolescentes no quieren decirles a sus ma-
dres pero que se nombra en verde, en beso, en chat, en caras más 
serias de las que mi apego soporta (nadie dice que la revolución 
de las hijas sea idílica, esta es una pero no la única advertencia). 
Cuesta, interpela, duele, hiere, desaira y desobedece. Es caótica, 
es hermosa. Hace crecer y hace rejuvenecer. Sufre derrotas. Y se 
despierta como una fiesta en la que el alma se renueva.

No voy a parar hasta que mi hija tenga los mismos derechos 
que su hermano Benito, sus amigos, sus compañeros, sus novios. 
Pero, por sobre todo, la que no va a parar es ella. Son ellas. Y por 
ellas, todo.
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Sí, hay futuro

El futuro es feminista. No hay futuro posible sin mayor igualdad. 
Las desigualdades son tantas que comienzan en el parto y gene-
ran tantas diferencias que hasta se mide la brecha de sueños. A 
los diez años las niñas dejan de pensar que pueden ser científi-
cas o presidentas, según el Global Early Adolescent Study de la 
Organización Mundial de la Salud (OMS). La marca Mattel, de 
Barbie (que fue la que generó más estereotipos con la idea de una 
belleza tan delgada e irreal como dañina), lanzó una campaña 
que dice: “La brecha de sueños es la que existe entre las niñas y 
su potencial. Desde la primera década, las niñas dejan de creer 
que puedan ser astronautas, grandes pensadoras, ingenieras, di-
rectoras…”. Barbie es una arrepentida que en vez de declarar en 
su contra hace el juego que mejor le sale al capitalismo: reinven-
tarse para revenderse. Por eso, ahora van a lanzar muñecas de 
mujeres en oficios poco tradicionales para estimular a las niñas a 
ejercer roles fuera de los estereotipos de género.

La brecha de sueños es tan clara que es obvio que no puede 
seguir en las góndolas de las posibilidades. No hay nada más im-
ponente que soñar y nada más opresivo que no poder hacerlo. 
También está claro que, en tanto no derribemos el capitalismo 
(es la idea), hay guiños que solo podemos acompañar como una 
muñeca astronauta, una zapatilla que calza para correr aunque 
nos llamen locas, un cosmético que le dice a los varones que no 
es de macho acosar en la calle o una remera que propone luchar 
contra el sistema en vez de contra el cuerpo propio.

El feminismo de la resistencia en la Argentina (que tiene 
como consigna de ni una menos libres, vivas y desendeudadas 
nos queremos y se denomina anticapitalista, antirracista, pluri-
nacional, no biologicista y antirracista), no es un sticker para que 
el capitalismo derrame un poco al costado de las mujeres y ya.

Pese al laberinto de las diferencias, internas, obstácu los y re-
sistencias la potencia de los feminismos asamblearios y callejeros 
no piden más concentración de la riqueza para pocas pero con A, 
sino mejor distribución de la riqueza; no exigen más tarjeta de 
crédito para quedar atrapadas en el sistema financiero, sino des-
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endeudarnos para ser autónomas de patrones, maridos, padres y 
FMI (sí, aunque lo gestione una mujer como Christine Lagarde 
que reta a un Ministro de Economía por contar con pocas muje-
res en su gabinete) y no solo acceder a mejores puestos y sueldos 
más altos sino una sociedad con justicia social.

El reto de ser no solo una agenda de género, sino además 
un movimiento que demanda más política de mayor igualdad 
redobla todas las apuestas. Y una de ellas es que si el feminismo 
no se limita a pedir a otros sectores sociales (gobiernos, parti-
dos u organizaciones) que incluyan sus demandas, sino que las 
encabeza, no puede dejar afuera a todos los sectores (aunque, 
por supuesto, sí puede –y debe– dejar afuera a los violentos y ser 
totalmente tajante en el límite respecto de los abusos, machis-
mos y discriminaciones). Además, debe contar con una mirada 
latinoamericana (no ombliguista) y no sucumbir a nuevos euro-
centrismos. Pero también debe ser global. La tierra es redonda. 
Los feminismos también.

El escrache es una herramienta 

“
El escrache es una de las herramientas con la que conta­

mos las mujeres y disidencias para exteriorizar nuestras 

vivencias, así como también para alertar a otras y para poder 

exponer a los machos violentos. No es la única manera, aunque 

es –hasta ahora– la única que consigue una fuerte condena so­

cial, que en estos días es lo más parecido a la justicia. Dada la 

fuerza que implica escrachar (ya que una se expone a sí misma 

también) se debe ser respetuosa y no caer en banalizaciones 

que rebajen la importancia de este acto.”

Delfina Buffil Celis, 18 años, estudiante del Normal 6, Almagro, 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires
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