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La revolucion de las hijas
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Lenguaje libertario

Este libro intenta contener un lenguaje inclusivo y no sexista.
La pretension es no caer en estereotipos discriminatorios ni en
manuales frios o letras correctas y de laboratorio. La busqueda
es de una libertad que transpire cambios y pueda ser cambiada.
Por eso se intercalan femeninos, masculinos, x, todas, todos, to-
des o barras de ellos/ellas, el uso de la e, invenciones como tuttis,
palabras batalladas como femicidios y clasisismos resignificados
o juegos de palabras en la corazonada de letras que convoquen a
ser leidas y a abrir fronteras sin corsets ni reglas fijas. El lenguaje
es una forma de batalla. La palabra es transformadora y dinami-
ca. Y nuestra pelea también busca la accidn, el goce y la poesia.



Introduccion

No voy a parar hasta que mi hija tenga
los mismos derechos que mi hijo

El punto G: género, generacion y goce

“Esta es la revolucion de las hijas. Y a ellas les tienen que dar
el derecho a disfrutar sin morirse, sin tener miedo, sin menos
derechos que sus novios, amigos y hermanos’, les pedi a los di-
putados/as que asistieron al debate, abierto a la sociedad civil,
en el que fui invitada como periodista, el 24 de abril del 2018,
después de escribir cientos de articulos, durante mas de veinte
afos, sobre el impacto del aborto clandestino en Argentina y en
Latinoamérica.

Mas alla de las respuestas institucionales -la Camara de Di-
putados aprobo el aborto legal, seguro y gratuito y la de Senado-
res lo rechaz6 en un proyecto que vuelve a presentarse y que sigue
en la agenda politica y legislativa- la interpelacion a la revolucion
de las hijas se asent6 como un dardo en un cambio de 180 grados
en la vida familiar, educativa, periodistica, politica, amorosa, cul-
tural y social de la Argentina y, a distintos niveles, pero con una
alta incidencia, en Latinoamérica: México, Colombia, Republica
Dominicana, Brasil, Chile, Ecuador, Pert, Bolivia, Cuba, El Salva-
dor y tantas regiones de tierra fértil y machismos en resistencia.

Las adolescentes hablaron en el Congreso. Tomaron la pala-
bra. Pero no solo entre los pupitres que los cuadros del Salon de
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los Pasos Perdidos muestran sin una sola mujer, entre sus habi-
tantes ilustres de una historia perdida en las reivindicaciones de
las identidades feminizadas. Si el pueblo queria saber de qué se
trataba en la historia de la Revolucion de Mayo, ahora las chicas
si saben y no lo dejan de hacer saber. Si los paraguas marcaron
la escenografia de la independencia como Virreinato de Espana,
es el brillo violeta y los panuelos verdes los que construyen los
signos de una autonomia corporal e intelectual que no hay tor-
menta que frene.

La pelea por el aborto no fue porque solo las jovenes abortan
y, mucho menos, solo por el aborto. La pelea fue en los colegios
para poder ir solas a la escuela, para patear las pelotas en los re-
creos, para comer las mismas milanesas que los hermanos en las
mesas, para darse besos con otras chicas en los bailes donde los
padres venden rifas para los buzos de egresades que se bordan
con e, para tomarse el colectivo sin tener ojos en el culo (con
cuerpos avergonzados de cada pliegue de su carnadura) porque
cada una nace y vive con las manos apoyadas sin poder evitar la
posesion sobre su piel con el asco como rafaga, por poder viajar
con sus mochilas sin que estar juntas sea visto como estar solas,
por poder disfrutar del sexo sin dejar de ser consultadas si quie-
ren y hasta donde las manos que las bajan, porque no quieren
que su palabra valga menos cuando se postulan a delegadas en
sus divisiones o que les expliquen lo que ya saben o las callen
cuando sus argumentos encuadran. La pelea es infinita y es mul-
tiple porque asi es el deseo. Y la mirada abierta a discernir las di-
ferencias y hacer de la diversidad una apuesta y no la trastienda
de ser discriminadas.

Las chicas ya no aceptan en las mesas los chistes machistas.
Vuelan los manteles y los platos de las convenciones en las que
la risa parecia tapar la subestimacion a las nenas, tratadas como
serviciales, tontas y santas y los cuidados a los nenes tratados
como oradores privilegiados, playboys y agasajados permanen-
tes y en potencia. Los padres discuten, se ofenden y bullan, pero
traban su lengua antes de hablar, escuchan a las chicas que cria-
ron interpelarlos mas que a ninguna otra personalidad social y
-no sin tensiones, ninguna revolucion es sin tensiones— desen-
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cuentros, distancias o rispideces, se transforman en otros padres
de los que fueron con ellos y de los que ellos eran con sus hi-
jas. Algunos de esos padres son diputados, senadores, politicos,
presidentes, periodistas, economistas, ilustradores, heladeros,
escritores, ferroviarios, administrativos o kiosqueros. No es ne-
potismo (el privilegio de las herederas como forma de reinado
antidemocratico), sino una revolucion generacional en la que las
que vienen transforman las formas de criar y gobernar: desde la
manera de poner o sacar la mesa en Navidad hasta las normas
que rigen los protocolos secundarios, universitarios y los juegos
en las clases abiertas de natacion o la legislacion nacional.

Las madres también cambiaron la historia y la historia de
sus hijas las cambiaron a ellas. Se tiraron los manuales que las
mostraban como enemigas y competencia y empezaron a forjar
alianzas, mas alla del cuidado, de disfrute, complicidad y defen-
sa. Las que ensenaron a ser libres tuvieron que aguantar el ca-
chetazo de la libertad en una interpelacion sin tregua. Las que
no se animaban a despuntar la liberacion se vieron corridas a
liberarse y empezar a hacerse mutua compania o a ver como la
revolucion defendia que ellas también llegaban cansadas de tra-
bajar y no tenian que ser las tnicas con la funcién de cocinar.
Las que nunca habian sido escuchadas se vieron repentinamente
comprendidas. Y las que hablaban para dar catedra tuvieron que
escuchar. Otras, ain nombradas como feministas, empezaron a
aprender o a comprometerse junto con sus hijas. No se puede
estar atras de quienes se quiere poner por delante en la vida.

Y si el feminismo defiende el derecho a decidir y a ser madre
o a no serlo, a tener hijos/as y a no tenerlos/as, la revolucion de
las hijas no es un nuevo mandato de maternidad politica, sino
una forma irreverente —pero real- de entender que las genera-
ciones protegen y potencian, no solo desde el cuerpo, la biologia
o la crianza personal y privada, sino desde los discursos, el hu-
mor, la musica, la literatura, las marchas, la militancia, la do-
cencia y el trabajo que siembra y energiza. No es una revolucion
puertas para adentro, sino una revolucion callejera y plural, que
cambia el paradigma de la maternidad y la obligatoriedad de
la feminidad cuidadora, que libera y que recibe, que aprende y
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deconstruye, que abriga y no pregunta si llevan el saquito puesto,
sino que grita en una marea que salta las olas y se moja mas alla
de los roles fijos, las edades y los mandatos sociales. Y en la que
todxs surfean mas alla del horizonte que tenian impuesto.

Si en la historia la infancia como sujeto/a de derecho tiene
pantalones cortos (como los que mi abuelo Benito contaba que
se ponia, a principios del siglo XX, mientras trabajaba desde los
13, se enfrentaba a sus patrones, sufria el frio en sus pantorrillas
por no llegar a la talla social y métrica de un adulto) y la juventud
fue exacerbada como referente de la revolucion sexual, el rock y
la psicodelia en los sesenta o la mas aguerrida apuesta a la revo-
lucion politica y las guerrillas en toda Latinoamérica (con las des-
apariciones, secuestros, violaciones y torturas como respuesta de
las dictaduras latinoamericanas coordinadas por el Plan Céndor
en Sudamerica o justificadas en la falsa lucha contra el narcotra-
fico, las maras o las pandillas en Centroamérica); si la historia
tiene a los adolescentes también como victimas (La Noche de los
Lapices como caso testigo de la crueldad contra las chicas y chi-
cos que querian cambiar la realidad y viajar con boleto estudian-
til hacia una sociedad mas justa), la revolucion de las hijas marca
un cambio de época y a una actora politica central: las pibas.

Nunca me latié tanto el corazéon

El tuit fijado es lo méas parecido a un amor para toda la vida que
conoci hasta ahora, que sé mas de causas indelebles que de amo-
res para toda la vida (con todo lo que eso me hace doler el cora-
z6n). El tuit fijado es una eleccién de quién sos y qué querés decir
en tiempos en los que la bio es una forma de lapida de pie y el tuit
que fijjas, un legado sin velorio. El discurso que di en el Congreso
de la Nacion para pedir la aprobacion del aborto legal es mucho
mas que un texto preparado mientras peinaba a mi hija Uma en
la intimidad politica de la maternidad, que hilvana ideas en los
diez minutos en los que las hijas se detienen mientras el pelo
deja pasar el peine; es mucho mas que decidir escribir algo para
decirlo sin leer y mirar de frente; es mucho mas que la taquicar-
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La revolucion de las hijas es nuestro momento

‘ El feminismo es el movimiento que me salvd de un océano

en el que me ahogaba, que nosotraes no somos las culpa-
bles, que no somos exagerades, que mi cuerpa no tiene que ser
como la de la que aparece en la propagandas, que no estd mal
si me atrae otra mujer. Es tanta la fuerza que me genera esta
ola verde que cada vez arrasa con mas energia, gue mis ganas
de salir a las calles a luchar son cada vez mas enormes. La re-
volucion de las hijas es nuestro momento. Somos laes de esta
generacion, laes que después de tanta lucha y tantas marchas,
tantos llantos, tantos abrazos sororos somos quienes vamos
a vivir en un futuro donde todo eso haya valido la pena. Que
toda la energia que utilizamos no fue en vano. Somos el ahora.
Somos laes que batallamos en nuestras casas. Salimos a las
calles con nuestros pafiuelos verdes que ya forman parte de
nuestra vestimenta. Salimos a las calles enojadas y empodera-
das. Salimos a las calles porque ya no nos vamos a quedar con
los brazos cruzados mirando como nos van matando. Estamos
mas fuertes que nunca, y nada ni nadie nos va a poder callar
jamas.”

Julieta Galeano, 17 anos, estudiante secundaria, Caballito,
Ciudad Auténoma de Buenos Aires

dia que llevo a un cardiélogo radial a preocuparse por mi salud,
ami sobrina Huayra a ensayar preguntas en el patio del domingo
y ami hermana Daniela a intercambiar consultas como ritual de
martes y complicidad verde vida. Es también mucho mas que
cada nota hecha durante afios todos los miércoles de cierre de
Las 12, pedida y pensada junto a mi editora Marta Dillon y a mis
compaieras de equipo y es mas que crecer leyendo a Mariana
Carbajal abrir camino; es mas que las mil veces que pasé info y
que averigiié datos y es mas que lo que nunca conté:

Hasta 1926 las mugjeres solteras, viudas o divorciadas no fueron
consideradas legalmente iguales a los varones. Recién hace mds de
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noventa anos las mugjeres dejaron de ser consideradas incapaces.
En 2018, casi un siglo después, el Congreso de la Nacion tuvo que
aprobar la capacidad de disfrutar sin la guillotina de la clandes-
tinidad como precio al goce. La capacidad civil y la igualdad no
van a ser reales hasta que el derecho a gozar no esté garantizado en
plenitud, igual que para los varones. No les vengo a pedir que lega-
licen el aborto porque el aborto ya es legal. Es legal por causales. Les
vengo a pedir que terminen con las inequidades de clase, de regiones
y de falta de acceso a la informacion.

En Formosa la mortalidad materna es de 12,3 muertes cada diez
mil nacimientos. En la ciudad de Buenos Aires, en cambio, es de 1,5
cada diez mil nacimientos. Una mujer formosefnia tiene ocho veces
mds riesgo de morir por su embarazo que una portena.

El aborto es legal sotto voce. Y venimos a levantar la voz para rom-
per el silencio. Las periodistas con perspectiva de género escribimos
la informacion con dificultades, pocos espacios y precarizacion. Y
necesitamos que esa informacion llegue a todas las mujeres y per-
sonas gestantes. Las que no se enteran que tienen el derecho no lo
pueden ejercer y eso es una vulneracion de derechos.

Les vengo a pedir que asuman la responsabilidad del cupo femeni-
no. La politica tiene que estar al servicio de las mujeres.

Hay una revolucion de las mujeres. Hay una revolucion normati-
va. Tiene que saldarse la gran deuda de la democracia con el aborto
legal, seguro y gratuito. El aborto ya es legal por el fallo F.A.L. y por
el Protocolo de Interrupcion Legal del Embarazo del [ ex] Ministe-
rio de Salud. Les vengo a hablar de su responsabilidad en que ese
derecho sea para todas las mujeres y para que corran los obstdculos
y saquen los clavos en el camino a los derechos.

Este debate enaltece a la democracia, la transversalidad enaltece
al movimiento de mujeres. Les toca a ustedes la responsabilidad
de ampliar derechos. St solo se aprueba la rubricacion de los de-
rechos ya establecidos este debate no habra servido de nada. Hay
que legalizar el aborto sin obstdculos, sin restricciones, sin _frenos,
sin excusas, sin atajos a mds sufrimientos, dilataciones y evasivas.
Esta es la revolucion de las hijas. Y a ellas les tienen que dar el
derecho a disfrutar sin morirse, sin tener miedo, sin tener menos
derechos que sus novios, amigos y hermanos. Yo no voy a parar
hasta que mi hija mujer tenga los mismos derechos que mi hijo
varon.
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Les vengo a pedir que cumplan con su responsabilidad. La Corte Su-
prema de Justicia de la Nacion ya honré el ingreso de la primera_for-
macion con mugjeres. Les vengo a pedir que cumplan con el mandato
de Carmen Argibay que resolvio fallar en el caso F.A.L. cuando el
aborto en el que se basa la sentencia ya estaba resuelto. Fue una deci-
sion juridica y politica. Fue un mandato para las mugjeres: no se in-
gresa al poder para retroceder derechos, se ingresa para ampliarlos.

St la ley que salga de esta cdmara pone mds piedras en el camino
que el fallo F.A.L. y el Protocolo del [ex] Ministerio de Salud, este
debate serd inocuo. No se puede retroceder, se tiene que avanzar.

La discusion sobre si legalizar lo que ya es legal es ciencia ficcion.
Lo importante es discutir si un derecho ya existente va a ser para
todas o van a meterle piedras en el camino con el formato engarioso
de la letra chica legislativa.

Les vengo a pedir que se hagan cargo de su responsabilidad. El Pro-
grama de Salud Sexual y Procreacion Responsable ya lo hace. Los
abortos legales se cumplen en la Argentina. Hubo cuatrocientos en
2015 y quinientos en 2016. Nos faltan cifras oficiales, pero sabe-
mos que el 76,7 por ciento de las muertas por la clandestinidad del
aborto pierde la vida en hospitales publicos; el 13,95 por ciento en
establecimientos privados; el 7 por ciento en el domicilio particu-
lar y el 2,33 por ciento en otros lugares. Por lo que treinta y tres
de las victimas de los femicidios por la clandestinidad del aborto
son desclasadas de la medicina privada y apenas sets accedieron a
sanatorios privados.

No se necesita innovar, se necesita garantizar, informar, sacar el
aborto del silencio y quitar los obstdaculos del camino.

Les vengo a pedir que cumplan con el mandato de un pais pionero
en Latinoamérica en derechos de género. El primer pais en aprobar
el matrimonio igualitario y la identidad de género. El aborto legal
es un reclamo de las mugeres afro, originarias, jévenes y pobres de
toda Latinoamérica. El aborto es una pelea por la vida.

Les vengo a pedir por su responsabilidad con Naciones Unidas. La
Argentina se comprometio, en 1990, a bajar en 2015 la tasa de la
mortalidad materna a 1,3 y actualmente es de 3,4 muertes cada diez
mil nacimientos. La principal causa es la clandestinidad del aborto.
La Argentina esta en falta. Ahora es su responsabilidad modificarlo.
Les vengo a pedir por su responsabilidad por las cuarenta y seis
muertas por los femicidios de la clandestinidad del aborto. Eran
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muertes evitables como se evitan y son cero en Uruguay y son cero
en Rosario donde el aborto legal no tiene obstdculos. Estas cuarenta
y sets mujeres deberian presenciar el debate y no estar bajo tierra.
Sus muertes evitables y el Estado tiene la responsabilidad de no ha-
berlas evitado.

Ahora ustedes tienen la suya. Es su responsabilidad que el acceso al
aborto legal no tenga mds obstdculos.

No somos huérfanas emocionales, ni queremos serlo

Ese dia, 24 de abril de 2018, empez6 a nacer este libro, que in-
tenta aprender de las hijas, su potencia, su glitter y ganas, pero
también vincularlas con las mujeres que las precedieron y que
llenan de contenido su lucha, nuestra lucha, las de todas, todos,
todes. Este libro busca también ser una foto del momento de po-
tencia feminista que vivimos en la Argentina.

En marzo de 2019 la Asociacion de Fatbol Argentino (AFA),
luego de casi cien anos de fatbol femenino durmiendo en colec-
tivos durante los viajes (sin hoteles, ni viaticos), en horarios extra
nocturnos y sin darles lugar en los clubes, finalmente, mandoé su
profesionalizacion. Lo lograron las jugadoras, con Maca Sanchez
ala cabeza y la pionera del futbol feminista en la Villa 31 Ménica
Santino, entre otrxs, que no bajaron los brazos ni se conforma-
ron con lo que el establishment tenia para ofrecerles. Antes echa-
ban a las mujeres a piedrazos para que no ocuparan los arcos y
ahora tienen que reconocerlas oficialmente. Las nenas pedian en
los recreos poder jugar y no quedarse sentadas mirando la pelota
pasar. La revolucion de las hijas entro a la cancha y no hay con-
tragolpe que las pueda sacar.

Este libro es también la necesidad de poner en circulacion
lo escuchado, escrito, marchado y abrazado a lo largo de mas de
dos décadas de periodismo, maternidad y feminismo. Entrevis-
tar, contar, escribir y escuchar implica poner el cuerpo, ponerlo
mas de lo que se puede, que duela, ponerlo y exponerse (mas de
lo que da el cuero) en un pais sin respuestas oficiales y sin ins-
tituciones suficientes. Hacer periodismo feminista es sentir la
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impotencia de no poder ayudar y que se pida ayuda a periodistas
y no a los entes gubernamentales, es no dormir pensando en las
nenas que pueden ser arrancadas de sus casas para ser revincu-
ladas con sus abusadores, es brindar con sus madres cuando no
las pueden criminalizar, es avisar que se esta cenando o buscan-
do de la escuela a les hijes porque también se materna, es escu-
char en cada Feria del Libro (en cada provincia del Norte al Sur)
historias de como son discriminadas las docentes por ensenar
educacion sexual, festejar con risas en los barrios de tierra los
chistes de las que cuentan que un marido compra un limén pero
pregunta si hay limoén para no levantarse a buscarlo, es conocer
en cada Encuentro de Mujeres otras geografias y otras miradas,
es aprender en cada entrevista la historia de Guatemala o de
Esteban Echeverria, es hilar en cada viaje por Pert, Colombia,
México o Republica Dominicana que la historia tiene que ser
latinoamericana y no eurocentrista (tener perspectiva de clase
y no ser racista) que las venas abiertas nos recorren a todas. Es
la chica a la que miraban por la cAimara web en el bafio de Lima
(en una nueva forma de acoso sexual laboral) y te lo cuenta en
un viaje mientras los anti derechos piden hacer retroceder la
educacion sexual y la piba a la que acosaban en su oficina de La
Plata (que te escribe por Instagram) la persigue el machismo, y
es la torta maltratada por su jefe por lesbiana (que toma un café
en donde pide no ser mas abusada) y es la que llora sin decirte
nada y le reconocés los golpes en las lagrimas. Nos abraza el do-
lor y nos empuja el deseo de libertad y goce.

El periodismo feminista no derrama, igual que el liberalismo,
sino que llama, lee, construye, viaja, hace kilobmetros, recorre te-
rritorios, provincias, paises, unifica y diferencia, comparte con
las otras y traza un mapa. Se queda discutiendo, pelea, llora y
putea. Trasnocha y golpea. Teme y timonea. Tipea y topa. Tiene
miedo y avanza. Porque no somos coherentes sino contradicto-
rias y capaces de pelear aun cuando las piernas jadeen la respira-
cion de las hambrunas heredadas.

Ser periodista feminista es, aunque duela, joda y sea la in-
justicia que clava la espina en la que la sed se queda en el de-
sierto que frena los latidos, pagar precios siempre: la subes-
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timacion profesional (no sos, no valés, no te creas, no podés,
quién te creés, no pidas, no reclames, no te animes, sos suerte
de época) y la clavada cuerpo a cuerpo, con vistos o a la vista
para que la mirada no olvide que se es desclasada de las cari-
cias que cruzan las piernas desparramadas de camas alquiladas
como augurio de alegria, convertidas en tiniebla de despido o
del baile que aprende a moverse suave aunque invite a ver peces
de colores donde el océano no mostraba nada a primera vista
entre la marea calma. Es, también, que te manden a escribir
cuando te dejan como una vendetta explicita por no ser mudas
de letras. Es quedarse sin amor o sin abrazos como venganza
en la puerta (a veces en una cofradia que disfruta de la humi-
llacion como si ser feminista fuera sinénimo de ser blindada y
quedar arrodillada o en los temblores del desprecio por no a
callar las ideas), es que la exhibicion de la perversion se burle
de los corazones fragiles. Sin corazoén y fragilidad no les daria-
mos la mano a tantas. No intentariamos salvar y salvarnos. No
pondriamos el cuerpo para detener la violencia. No nos volve-
riamos hermanas sin sangre cuando la estafa del (dolor) cerca-
no nos desfalca. No cuidariamos antes que gatillar el odio o el
olvido y, mucho menos sufririamos, la ingratitud por las manos
tendidas. Pero por el corazon fragil las flechas se tiran a los ojos
y con los poros sangrantes. Escribir con perspectiva de género

Nuestra revolucién es elegir una pelota

Nuestra revolucion es elegir una pelota por sobre una
mufeca. Es elegir pelear y luchar todos los dias contra la

opresion vy la discriminacion. Nuestra revolucion es resistir. Es
patear los estereotipos socioculturales que nos quieren iMpo-
ner. Nuestro suefio es la profesionalizacion del futbol femenino
y nuestra revolucion es haberlo logrado. Pero nuestra batalla
seguira siendo la busqueda de un futbol feminista y disidente.”

Maca Sanchez Jeanney, 27 afos, futbolista, Santa Fe
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es ser cuestionada siempre, por el enemigo que amenaza, el que
gana pero subestima, el que cree tener mas talento y tilda de
moda, suerte o de litreratura frivola la palabra acompanada por
un movimiento que lee y escribe como forma colectiva de calle y
de pancarta. Duele cada costo en el ninguneo del trabajo y due-
le -mas- que te manden a escribir cuando te quitan del cuerpo
de mujer por escribir sin cuarto y sin cuerpo hegemoénico ni
armonico, sin sumision y sin chaleco antibalas.

Y que siempre, a todo, a subir la voz, a temblar, a llorar, a co-
rrerse, a no aguantar o a ser buena, a remar sola, a buscar el tacto
o a decir basta, la respuesta sea igual, y no por igual menos do-
lorosa: “Es una loca”. Asi las cuentas sacan de la racionalidad la
posibilidad de jugarse para que la vida no sea una tierra arrasada
sino una danza en la que los pies del otro y de la otra si importan.
Es una posibilidad en la que pisarse sea un accidente y no una
forma de crueldad contemporanea que quita el cuerpo y hace del
giro una fragilidad en la que la espalda se vuelve un disparo en el
centro de sicarios sin fracaso en lastimar como estrategia de un
poder rancio.

Se sufre pero no se arruga. Porque la fragilidad no es orgu-
llo, pero el orgullo es que la fragilidad no amedrente. Y el futuro
es un fruto que no se deja de buscar cuando las chicas te piden
en Barranquilla, Colombia, con el carnaval en puerta, no ir a la
universidad en pollera para que la libertad sea de ellas y no de
los que en nombre de la libertad explotan el dolor de no dejar
caminar y de atragantar el desprecio como forma de opresion.

Se pelea con padres que piden que las notas las escriban va-
rones para que la palabra esté legitimada, con gremialistas que
no entienden que el abuso no puede estar protegido por inmuni-
dad sindical, se reciben amenazas que nos nombran como con-
chudas, cancer o potrancas, feminazis e insultos que intentamos
dar vuelta como las cabecitas negras de todo lo nombrado como
innombrable, incomible o incogible.

Hacemos del amor la palabra y de la palabra un amor desa-
fiante que buscamos aunque se escabulla entre los cuerpos que
se escapan del sacrilegio de la amenaza y la humillacion para
levantar la pollera y que las caderas ardan. Escribimos un perio-
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dismo sensible y lloramos en los bafios de las redacciones, escri-
bimos al lado de la cama y hacemos de la cama un altar que arde
de desamparos en los que anudamos la esperanza roja para que
la lucha por la pasion no nos cobre —para siempre- el punzon de
ser vengadas.

Miramos a la chica alta de Mendoza decir que también es
clavada y le decimos que no puede ser y le proponemos orgullo
en cada abrazo, corremos a la que tiene las piernas tan anchas
como nuestros viajes para que la selfie sea para todas y no para
las que entran en las poses livianas, reconocemos las caras de
quienes nos preguntan y esquivamos las esquirlas de quienes
piensan que la diferencia es enemiga. Tampoco creemos que el
trabajo es sacerdocio porque defendemos el trabajo y no el fe-
minismo como forma moderna de religion beata. El feminismo
carnivoro no entiende que el enemigo esta enfrente y no al lado.
Y la demanda insaciable supone que escribir es tirarse a la lava
de dejar de ser para entregarse a un sacrificio de monja o madre
con la vida confiscada contra el que luchamos como mandatos de
maternidad obligatoria y clasica.

Cortamos una entrevista en Perd y nos paramos para anun-
ciar que es un engano cuando nos dicen que somos foraneas que
venimos a imponer la educacion sexual y que ya esta comproba-
do lo mal que hace que las madres trabajen y que ese mal gus-
to deberia dejarse hasta que por Is menos los nifios cumplan 10
aflos porque, esta comprobadisimo, por culpa de las mujeres in-
dependientes se estan criando huérfanos emocionales. Decimos
que es una trampa porque conocemos que al enemigo a veces no
le basta con la paciencia o la pedagogia, sino que busca la Inqui-
sicion moderna. Y hacemos también la pregunta obvia: “¢Quién
podria creer que la maternidad seria mas facil (y apta para salir
de casa) a partir de los 10 afios?”. Solo quien no conoce la revolu-
cion de Ixs hijxs puede creer que tener hijxs de 11 o de 15 es mas
facil que de 5 o de 8. Y Ixs hijxs que saben que sus madres traba-
jan, desean y luchan no son huérfanos emocionales. Son los hi-
jos, hijas e hijes de madres laburantas, solas, lesbianas, diversas,
acompainadas, luchadoras, aguerridas, sensibles, lloronas, de las
que paran la olla y el postre y van a buscar a las fiestas y charlan
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en la merienda o viajan como plan de una maternidad que es
también trabajo y es también goce. Porque una revoluciéon que
se gesta con amor y goce no nace sola. Nace de una generacion
de historias que se cuentan, se luchan, se comparten y se miran a
los ojos, abrazadas como una receta que se lega y se recrea. Cada
vez mejor, cada vez mas sabrosa. Como agua para un chocolate
picante —en nombre de la maestra mexicana Laura Esquivel- y
pujante: las hijas de la golosidad de la palabra escrita y el sabor
intangible de los orgasmos en cada sonrisa.

Escribimos para no esperar. Escribimos para cambiar la his-
toria. Escribimos porque la felicidad no puede dormirse hasta
que la escriban quienes nos borraron. Escribimos porque el fu-
turo todavia no esta escrito. Y estamos para tomar la palabra. Y
hacerla tan nuestra como multiplicada.

Lo personal es politico, lo politico es mas alla de lo
personal

El embarazo que perdji, la angustia de dejar de ver latir en el es-
pejo tecnolégico de un amor detenido, el legrado cruento en el
quir6fano de un sanatorio en donde la anestesia nunca logro lle-
varse el dolor y el destrato al que fui y somos sometidas todas las
mujeres —en un aborto espontaneo o uno buscado- nos atinan
en la pérdida, la sangre y la sospecha. Escribi, como siempre, con
la pluma hincada en el dolor que nadie nombraba y ese hospital
cambio su protocolo pidiendo que nombren nuestra sangre, que
no duerman nuestro duelo, que no criminalicen nuestras deci-
siones o nuestras pérdidas.

Ser mujer es poner el cuerpo y, a veces, no ponerlo. No todas
somos iguales. Una y mil veces conté abortos y nunca conté que
no aborté, no queriendo. No se necesita vivir el deseo o el dolor
para contarlo y, mucho menos, para lucharlo. El aborto legal es
un derecho. Es un mandato para la libertad y para que el goce no
tenga la sombra del miedo acechando entre la vitalidad mas des-
pierta de los cuerpos. Nunca necesité abortar y, de todos modos,
sufri un aborto. Lo llaman espontaneo. Asi como nos llaman es
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como nos desangran. La discriminacién no es espontanea sino
historica. Y no es selecta sino siniestra. Se da siempre. Por que-
rerlo o por no quererlos, por santas o por putas, por madres o por
aborteras. Por ser mujeres, travas, lesbianas o binaries. Por lo que
queremos ser y no solo por lo que se condena. Porque no alcanza
con ser mujer y tampoco se necesita ser mujer para luchar por de-
rechos para todas. No hace falta decidirlo o necesitarlo, sino de-
sear con un pulso incorrompible que el derecho a decidir sea una
forma de volver a parir a nuestras hijas. Libres. Iguales. Gozosas.

Las princesas si reman (en dulce de leche repostero
también)

Mi hija pregunta “cYa esta?” cada vez que el pelo se vuelve excusa
para retenerla un poquito mas antes de que se vaya a ese lugar
que se llama adolescencia y que cambia el cordon umbilical por
Instagram y genera una separacion que el cepillo esquiva hasta
el final de los dias en donde se desliza el amor que comparte pa-
labras.

“¢A ver qué te parece?”, le pregunté cuando terminé de escri-
bir el texto para defender el aborto legal en el Congreso.

Porque fue ella quien cambi6 mi historia, a quien pari sin dar
la mano ni tener manos de las que agarrarme, con la leche que
bajaba entre lastimaduras y soledades y un apego que no cambio
por ningun amor; ella, con sus rulos que se volvieron flequillo y
su cuerpo compartiendo reposeras con el mio durante veranos
sin colonias y piletas en donde el hacer upa también se extiende
hasta después de la primera infancia. A ella, a quien le digo que
combato el machismo, aunque atin no le gané y a la que cuido de
la voracidad de la desigualdad en la calle, le dedico este libro y
esta lucha. Para que sea igual pero, sobre todo, para que sea libre
y para que esa no sea una libertad robada al riesgo, sino ganada
al miedo. Porque su sonrisa es la batalla subida a los hombros de
la maternidad caminada.

Una vez, en Chascomus, alquilamos un bote y le dieron los
remos a su hermano y a su primo. “La princesa no va a remar”,
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dijo, el que se qued6 con mi dinero a cambio de la locacion de
prejuicios. Yo callé en un intento de bajar del ring como forma
vital de nadar a contracorriente. Y ella no perdon6 mi silencio.
“El principe” le dijo al que no le dio los remos. Y arremango sus
brazos y pidi6 que la pelea no cese ni en una tregua de verano. El
machismo es una forma constante de Maquiavelos modernos. Y
ella, Uma, es la que impulsa que la lengua no duerma hasta que
el rio la vea nadar sin frenarla. Su nombre proviene del aymara
que homenajea el agua. Y ella la defiende como un derecho a
brazo extendido.

La revolucion de las hijas es mi hija.
La revolucion fue tenerla, quedarme con ella cuando Uma

-diosa, agua, deseada- y yo éramos una y rodamos solas por las

Las hijas no tienen por qué cargar con nuestras mochilas

‘ En esta revolucion me parece importante transmitirles a

las hijas, sobrinas, hijas de amigas, que ya no tienen por
qué cargar con nuestras mochilas ni las mochilas de sus abue-
las o de las generaciones anteriores. El movimiento de mujeres
tan fuerte que se estd dando en este momento nos otorgo a las
de 35 para arriba la posibilidad de dar esa batalla en presente.
El 'va no nos callamos mas’, el ‘basta de violencia’, el ‘yo te
creo, hermana’, hablar de aborto, el valor del deseo, todo eso lo
estamos pudiendo decir por la fuerza gque nos da el movimien-
to de mujeres y el feminismo que esta alumbrando un mundo
nuevo. Y los varones con los que se relacionen, no son los que
hicieron dafio -en caso de gque haya pasado- a sus madres, sus
tias y sus abuelos. Son otros, nacieron en otra época, estan
creciendo en la marea verde vy violeta. Para las hijas, sobrinas vy
las pibas mas jovenes queda el dar esa pelea pero sin la carga
gue tenemos nosotros. No mas mochilas para ustedes ni mo-
chilas para los pibes. Ellos pueden ser grandes aliados, a los
mas grandes les cuesta un poco mas.”

Ana Correa, comunicadora, 50 afios, mama de Felipe (14) vy
Malena (11), Palermo, Ciudad Auténoma de Buenos Aires
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escaleras y salimos adelante juntas, en mis hombros, dejadas en
la calle una noche de cumple, vueltas a amar, a armar, a jugar,
compartiendo rompecabezas y juegos de mesa, pegadas hasta
que la adolescencia cort6 todo lo que merece su independencia,
caminando senderos de flores amarillas que se convirtieron en
sefial y marchas agitadas, en saltos y egresos con pafiuelos que
no son solo por el aborto legal, sino por su derecho a quedarse
en la plaza o a vestirse comoda o a chapar sin géneros y ponerse
chombas que no tengan talle ni sexo, a darnos la mano cada vez
que duele lo que duela juntas y a reirnos en viajes donde carga
como mochilera porque los caminos ya son tan suyos como la
libertad.

Y en ella a todas, a todes, a muchas, las chicas, les chiques, los
que se renombran y se rebesan sin pedir permiso.

Las que veo amando sin reglas, sin soltar los brazos, sin vuel-
tas en los cumpleanos de donde me expulsan y en los que sin ver-
giienza también se besan. Y van entre ellas y entre ellos, y el deba-
te sobre el lenguaje inclusivo desaparece como las golosinas del
mismo trencito de la infancia en donde los caramelos pueblan el
patio de gritos y papeles en pijamadas que no se acaban en el bal-
con o la noche y los colchones apilan las risas que no encuentran
grietas ni abismos. Patinan en un agua en la que no necesitan
nada para sentirse empapadas. Los abrazos se abrazan. Y el dia
del final de séptimo grado los pafiuelos verdes aparecen como
vinchas, como lazo, como mufiequera, como tobillera, como titu-
lo de egreso de la infancia. Porque no dice solo derecho al aborto.
Dice todo eso que las adolescentes no quieren decirles a sus ma-
dres pero que se nombra en verde, en beso, en chat, en caras mas
serias de las que mi apego soporta (nadie dice que la revoluciéon
de las hijas sea idilica, esta es una pero no la Gnica advertencia).
Cuesta, interpela, duele, hiere, desaira y desobedece. Es caética,
es hermosa. Hace crecer y hace rejuvenecer. Sufre derrotas. Y se
despierta como una fiesta en la que el alma se renueva.

No voy a parar hasta que mi hija tenga los mismos derechos
que su hermano Benito, sus amigos, sus compafieros, sus novios.
Pero, por sobre todo, la que no va a parar es ella. Son ellas. Y por
ellas, todo.
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Si, hay futuro

El futuro es feminista. No hay futuro posible sin mayor igualdad.
Las desigualdades son tantas que comienzan en el parto y gene-
ran tantas diferencias que hasta se mide la brecha de suefios. A
los diez anos las nifias dejan de pensar que pueden ser cientifi-
cas o presidentas, segun el Global Early Adolescent Study de la
Organizacion Mundial de la Salud (OMS). La marca Mattel, de
Barbie (que fue la que generd mas estereotipos con la idea de una
belleza tan delgada e irreal como danina), lanz6 una campaiia
que dice: “La brecha de suefios es la que existe entre las ninas y
su potencial. Desde la primera década, las nifias dejan de creer
que puedan ser astronautas, grandes pensadoras, ingenieras, di-
rectoras...”. Barbie es una arrepentida que en vez de declarar en
su contra hace el juego que mejor le sale al capitalismo: reinven-
tarse para revenderse. Por eso, ahora van a lanzar mufecas de
mujeres en oficios poco tradicionales para estimular a las nifias a
ejercer roles fuera de los estereotipos de género.

La brecha de suenos es tan clara que es obvio que no puede
seguir en las gondolas de las posibilidades. No hay nada mas im-
ponente que sofar y nada mas opresivo que no poder hacerlo.
También esta claro que, en tanto no derribemos el capitalismo
(es la idea), hay guinos que solo podemos acompanar como una
mufleca astronauta, una zapatilla que calza para correr aunque
nos llamen locas, un cosmético que le dice a los varones que no
es de macho acosar en la calle o una remera que propone luchar
contra el sistema en vez de contra el cuerpo propio.

El feminismo de la resistencia en la Argentina (que tiene
como consigna de ni una menos libres, vivas y desendeudadas
nos queremos y se denomina anticapitalista, antirracista, pluri-
nacional, no biologicista y antirracista), no es un sticker para que
el capitalismo derrame un poco al costado de las mujeres y ya.

Pese al laberinto de las diferencias, internas, obstaculos y re-
sistencias la potencia de los feminismos asamblearios y callejeros
no piden mas concentracion de la riqueza para pocas pero con A,
sino mejor distribucion de la riqueza; no exigen mas tarjeta de
crédito para quedar atrapadas en el sistema financiero, sino des-
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endeudarnos para ser autonomas de patrones, maridos, padres y
FMI (si, aunque lo gestione una mujer como Christine Lagarde
que reta a un Ministro de Economia por contar con pocas muje-
res en su gabinete) y no solo acceder a mejores puestos y sueldos
mas altos sino una sociedad con justicia social.

El reto de ser no solo una agenda de género, sino ademas
un movimiento que demanda mas politica de mayor igualdad
redobla todas las apuestas. Y una de ellas es que si el feminismo
no se limita a pedir a otros sectores sociales (gobiernos, parti-
dos u organizaciones) que incluyan sus demandas, sino que las
encabeza, no puede dejar afuera a todos los sectores (aunque,
por supuesto, si puede -y debe- dejar afuera a los violentos y ser
totalmente tajante en el limite respecto de los abusos, machis-
mos y discriminaciones). Ademas, debe contar con una mirada
latinoamericana (no ombliguista) y no sucumbir a nuevos euro-
centrismos. Pero también debe ser global. La tierra es redonda.
Los feminismos también.

El escrache es una herramienta

‘ El escrache es una de las herramientas con la que conta-

mos las mujeres y disidencias para exteriorizar nuestras
vivencias, asi como también para alertar a otras y para poder
exponer a los machos violentos. No es la Unica manera, aunque
es -hasta ahora- la Unica que consigue una fuerte condena so-
cial, que en estos dias es lo mas parecido a la justicia. Dada la
fuerza que implica escrachar (ya que una se expone a si misma
también) se debe ser respetuosa y no caer en banalizaciones
que rebajen la importancia de este acto.”

Delfina Buffil Celis, 18 afos, estudiante del Normal 6, Almagro,
Ciudad Auténoma de Buenos Aires




